Kaere Dee

Der er abnet et kraniosakral terapi-sted lige om hjgrnet fra mig. Det hedder deedee og det gor at
jeg teenker pa dig hver morgen. Jeg teenker ogsa over om jeg skal derind og sperge om de
arbejder med vagusnerven. Det har veeret en lettelse at studere den nerve lidt mere og forsta dens
forbindelse til min mave.

Jeg har fundet min ring. Den var forsvundet i to uger. Det har vaeret som at miste en tand eller en
anden hard del af kroppen. Og i morges da jeg kom pa atelieret fik jeg séddan en trang til at kalde
péa den eller ringe til den, uden at vide hvordan. Da jeg senere gik pa toilettet, |4 den der og strélede
midt p& badeveaerelsesbordet. Den virkede levende. Efter s mange dage. Havde gennemtjekket
samme rum en uge forinden. Jeg er begyndt at laese de her ting som varsler. Mere end jeg plejer.
Som om ringens dukken-op var ferste led i en saetning, der langsomt er ved at blive udtalt.

| ltalien var der en fugl, der flgj ind i en hgj glasder jeg var pa vej hen mod. Den efterlod et blodigt
spor ned af ruden og jeg matte treede varsomt over dens dgde krop, mens jeg kunne se ilyas ansigt
pa den anden side, malet med reedsel. Der var en vagt, der klodset fejede fuglen ned i en sort
affaldsseek. Styrtet virkede som et varsel og det gjorde mig bange. Derfor taenkte jeg meget over
hvordan jeg kan ga til varsler uden at blive bange. Jeg ved det ikke, men jeg ma selv tolke teksten
og beere det ansvar der folger med fortolkning.

Jeg har en fornemmelse af at min fortid vender mere og mere tilbage jo eldre jeg bliver. MEN her til
morgen forstod jeg ogsa at det er fordi ens fortid blir sterre og sterre. Den puster sig op. Og jeg er
igen kommet i tanke om at have mavepine gennem min tid i institutioner. Skoler. Ogsa pa
akademiet. Og jeg er kommet i tanke om hvor meget denne pine har veeret en reaktion pa at skulle
praestere og veere dygtig indenfor visse rammer, der for mig virkede farlige. Som om hele mit



vaesen troede at jeg ville veelte hvis jeg sagde noget "dumt" eller ikke vidste... Nar jeg faler mig
dum, har jeg ikke adgang til mig selv og mit eget arkiv. Jeg kan ikke hente ting, ikke huske ting. Det
her arbejde er til stadighed en del af at afslere den folelse. Ikke bare uddrive den, men anerkende
den og blive fortrolig med den. Jeg praktiserer at fale mig dum og klog og tryg i en sammenhaeng
af ord og idé-udvekslinger sammen med dig og jer.

Men jeg er lost med valg af stof og farve til det vaerk jeg arbejder pa. Jeg kunne bruge at vende det
med dig. Skal tage en beslutning. Har vaeret i fem butikker. Kan mest bare maerke nej nej nej og sa
en masse tvivl. Jeg er ogsa i tvivl om jeg tror pa varslerne. Og jeg er i tvivl om jeg tror pa
kraniosakral-terapien. Men jeg ma arbejde sammen med tvivien. Den er en omstaendighed.

Sa jeg er nysgerrig pa om du leeser varsler. Jeg ser dem som en trad, der usynligt gennemborer
det rationelle regime. Baseret pa fornemmelser og pa en hyper opmaerksomhed p& omgivelserne.

Jeg holder her. | mellemtiden er jeg forresten kommet pa arbejde i spiritusbutikken. Her har jeg faet
hovedpine. De taler om gendbning, coronapolitik, sarbarhed og bagklogskab i radioen. Folk er
ophidsede. Jeg synger karaoke mellem kundebesoag.

Savner dig. Savner dine haender.
Alt godt
Mia



dear Mo,

there are words that go between.

there is a theme that sings along, its words are built like blocks and piles of these blocks have been
positioned with purpose, with longing, with need and desire. all those words. all those bricks.

they are violent bricks posing as hope.

they are hope too and encompass violence. violence is everywhere.

collapse is met with hard

was it always this lumpy

its colour is
accidental

these repeated gestures run around, day today another day like today
these days

it seems

like oh that that

just that that

i mean to ask you what the matter is
what matters do we tend to

these things in a room together

vagueness seems violent

i wonder where i am in the room

am i by the window looking out, looking restless and distracted, refusing to do something practical,
refusing to look useful instead just bouncing almost invisibly with irritation while glancing out at the
sunburnt, unkempt grass

can you sense it

i want the wall to be softer but it really isn't



i imagined a curtain again

i am lying down on the painted pink boards sipping up the rain water from last night
it's really cool, cools my hot skin.
i want to be there with you.

it is this way now.

movement swings and i am singing along
i'll sing

and i'll

these colours are considered
this moments tinge weakens my blood

highlights are tense

xx Dee



Keere Selini.

| dette brev kommer jeqg til at skrive fra forskellige steder og tidspunkter. Hver farve horer sit
tidspunkt og sted til. Nu sidder jeg hjemme. Klokken er 21:11 og jeg haber, at jeg far dette brev
skrevet her til aften. Jeg kan here Martin og Ann Lou tale med hinanden i kekkenet. Om lidt kommer
Ann Lou ind for at se om jeg er hjemme. Men indtil da vil jeg prove at abstrahere fra deres samtaler.

De sidste to breve har jeg sendt fra M@n og Nordsverige i en helt anden kontekst. Imens jeg var pa
ferie. Det gjorde min bevidsthed mere sansende tror jeg og mere i stand til at fokusere pa én ting.
Nu er jeg tilbage, hjemme igen, og skal finde et sted at skrive fra til dig her midt i hverdagen.

Nu kom hun ind. Hun havde skyndt sig hjem. Men i aften vil jeg skrive.

Det tager altid lidt tid at finde tilbage til hverdagen efter et afbraek. Mine tanker myldrer i mange
retninger. Laegetider og konfirmationer, udstillingstanker, rengeringsaftaler. Et rod, der kan gere det
lidt vanskeligt at holde péa én tanke i leengere tid. Eller at masrke, hvad det er som egentlig ror sig.

Nu, hvor jeg sidder med dig i tankerne, som jeg ikke har set sa leenge, sé er det planerne om at flytte
pa landet, der fylder. Tanker om bgrn. Om venskab under forandringer. Og om hvordan fortiden
rumsterer i mig for tiden og med jeevne mellemrum kreever min opmaerksomhed i sddan en grad, at
jeg ryster og bliver taget tilbage til dengang. Det er som om min krop bliver til min krop, som den var
pa et bestemt tidspunkt, men i en ny kontekst og ny situation. Og sa bliver det vanskeligt at skelne.
Og jeg tror stadig, at der er en masse rester af fortid lige under overfladen.

| det allerfarste brev til mig reflekterer du over, hvordan du bruger noter. At du tyr til dine noter nar
du bliver usikker eller gerne vil finde noget. Maske finde tilbage til noget, skriver du. P4 den méade
kan man maske sige, at du sgger en udgave af dit jeg, som havde en sikkerhed, som du faler du
mangler i netop dét gjeblik du sgger i noterne. Jeg, derimod, hjemsgges lige nu af en meget
skragbelig og forslaet udgave af mig selv fra fortiden. Og sa bliver tiderne blandet sammen og jeg har
sveert ved at finde rundt i hvad der er nu og hvad der er dengang. Det er et form for tidskollaps.
Noget i fortiden, som kraever mig.

Derfor passer det mig godt at brodere for tiden. Nar motivet er lavet, er de valg der skal treeffes af
formel karakter. Hvordan skal dét sting se ud ift. dét sting osv. Den form for valg som jeg bedst
traeffer ndr min opmaerksomhed er delvist optaget af noget andet. Det fales som en form for bled
opmaerksomhed; en opmaerksomhed, som ngdvendigvis ma preve sig frem. Gere for sa at gere om
igen.

Nu sidder jeg pa mit atelier. Min plads er ét stort rod som jeg veelger at ignorere lidt endnu. Dette er
et af mine yndlingssteder i byen pa trods af rodet. Det er et af de steder, hvor jeg foler jeg har et
feellesskab at vende tilbage til og hvor jeg harer til.

| g&r madtes jeg med Dee for at arrangere vores september-seminar. Vi medtes i den mest
fantastiske lejlighed pa Blegdamsvej. Jeg fik fornemmelsen af, at vi var i et gammelt ombygget
kirkerum, beboet og indrettet af mennesker med en utrolig aestetisk sans. Det var smukt hvor end
mit blik faldt og en breendeovn pa den plads, som fladskasrmen har i mange hjem. Det var derfor
0gsa et godt sted at mgdes og planleegge seminaret. Der var noget af den samme energi, som jeg
foler vores gruppe har. En seerlig aestetik, som jeg ofte gnsker mig, at der var mere af omkring os.
Maske det forst og fremmest er en social sestetik, der sa manifesterer sig materielt i rummet.

Pa gaturen hjem gennem Feelledparken herte jeg en lyd jeg ikke kunne genkende, men som viste
sig at veere froer, et helt kor. De var over det hele, kraevede deres plads i parken. Jeg var nedt til at
holde en pause fra den telefonsamtale jeg var i gang med, sa hgj var lyden.

Keerligst,
Mo



Dear Cal.

| hope you are very well and that you have had some relaxing times during these hot weeks. | had
one week of holiday and it was so nice. | need to pull the plug more often I think.

I'm in a strange place in terms of art - | feel like | can’t focus, and i'm beginning to feel stressed by
the fact that I'm not sure what | will make for our show. Since I've started working full time at my
“money job,” it feels like the days have just disappeared. There was so much time and now there is
so little - it freaks me out. I'm really looking forward to our time together with the group soon.

As | am writing this letter, | realize that | don't want our correspondence to end. As much as | feel
stressed about the letter writing, once | get started, it feels like a wonderful space for thinking and
sharing. It forces me to come back to something that relates to an artistic process, which is hard to
do these days.

After our last meeting, | wanted to arrange the questions we made from one of the exercises and
send them to all of you. | want them to hold a place in our correspondence. So | am sending them
here. | have made some small edits as an exercise for myself to think about which of the questions
felt more or less relevant to me in this current moment.

I'm thinking about how to make the words and voices of lived experience appear visible. To make the
quiet seem loud. To make that which is silenced heard. On a piece of paper for example. On paper
voices have no physical sound. I'm imagining the paper as a space. A space with depth - where
written words can appear and reappear. Where they can appear quiet. All the while yelling. As if they
were vibrating. And their vibration would travel within the space of the paper. It would reach the other
sentences and in this way they would inform one other. Relating to and affecting each other.
Constantly, in a mutual state of becoming more or less (in) visible. I'm not sure it makes sense, but it
feels related to some of the things | was working on for the show | made in Athens last year.

Looking forward to seeing you soon.

Love
Selini



In which ways are friendships related to art?

Why do | feel restless when | finally have time to work on my art?
What does work at rest look like?

Can | support others with my work?

What kind of work is it if | don't share it with anyone? (is it work? What is it?)

Do | always take up space from someone else when | speak?

How do | convince people (the art world) that | am good enough of a commodity?

Whose eyes am | looking with - whose ears am | listening with?
Whose voice am | able to hear?

Are my resources, in this current time, best used for making art?
Or would another form be better right now?

What kind of responsibility really comes with making art?

What artists are asked that question?
What artists take the time to answer it?

How can emotions be a critical part of how a work is analysed?



Dear Lutz

Im sorry this letter is so overdue. | sincerely forgot and lost track of the dates since Palle started
daycare indkering in the last week of July. It's been super intense and a little bit survival mode. It's
been one of the hardest adjustments in having a kid, dealing with missing deadlines and being late or
delayed.

| also have been waiting for “the right moment” to sit and write to you, hell even just “a” moment
would work. I’'m at work today and it's 30 degrees, | came to work yesterday morning and I'll go
home tomorrow morning. I'm thinking about Mia’s letter, which | just received, she was laying in bed
after our weekend together, exhausted, and reflecting on parenting.

Palle has adjusted super well to daycare, thankfully. I'm really hoping it helps me be a better parent, |
think it will. But to be honest | feel a little afraid of returning to my head. | feel a bit out of a practice,
and | know it will take a moment to readjust. I'm hoping to start off with 1 studio day a week. Maybe
2. | really don't want to back out of the group, and | know | won't, but I'm scared about being able to
make a work | feel good about.

Okay, but what | wanted to talk with you about, but haven’t yet, was the word Vardeger. So first here
are some thoughts about the definition in different languages.

When | originally went searching after Vardeger, | met with a few different people, one of whom was a
cultural historian at the museum in Tromsg. She broke down the etymology of the word into Vard -
meaning warning, and @ger which came from hygh, an older form of ‘soul’, or at least that's how she
explained it to me. Vardeger describes the experience of hearing the spirit of a person from a future
time.

The word Vardgger itself is over 500 years old. In North Sami the word is Vaigasat. So it seems a
common enough word that spans at least 3 language groups. The Finnish word Etidinen was broken
down for me as Et - far away (in time or space) i - what makes a thing, a being, dinen - something
small. Etdinen (without the i) can mean a relative far back in time, or a place far away. So It’s the i that
makes the word, when referring to a being, akin to the word Vardager.

Vardager seems to be this sense that once existed, maybe like intuition or “gut feeling”, but our
sensitivity to it, or ability to tell different signals or messages apart, has been lost for some reason.
And so | think of the senses, that they are in need of training. Like the way we learn the names for
colours, and how to identify different sounds of birds or tastes and flavours and textures. As much as
there are physiological parts, like, taste buds and ear drums and vision, | believe there are learned
behaviours of how to interpret the senses. But how do you regain or retrain a sense, when you don't
know if it existed at all?

So | just make attempts, and wonder if that does anything - like the listening spaces | make. | think
it's possible to hear with the whole body, but what does that mean on an emotional or knowledge
level? What is gained from listening with the whole body rather than just the ears?

We know that there are many knowledges lost and intelligences that maybe could be brought back,
and that the idea of progress is inaccurate. When | write this, my head is saying to myself, yes of
course obviously, that's a huge part of supporting indigenous practises back home in Canada,
retaining and rehabilitating cultural practises and knowledges. | guess it's me trying to make these
connections here in Scandinavia, which is my new home, and how do | work in response to my body
being here? | still haven’t found if the word exists in Danish. Do you know if it does maybe? What are
your interests in the word?

Hope you are doing well! | wish we could have a coffee together soon and chat.

much love,
Cal



Keaere Hannah,

| nat sad jeg i en vindueskarm i Kebenhavn og teenkte pa dig. Det er efterar nu, det regner lidt, det er
11 ar siden jeg flyttede ind p& mit forste vaerelse i Kebenhavn. Det var Nerrebrogade 200, og jeg var
lykkelig, helt sikker pa at jeg var endt det rette sted. Jeg er her stadig, pa en made. Jeg bor her jo
ikke, men jeg sidder pa et veerelse der er mit, en nat om ugen er det mit eget. Hvis jeg skal blive ved
med at bo pa landet har jeg brug for en rigtig aftale med Kobenhavn, sa det fik jeg. Jeg vil ikke bare
ga rundt forelsket pa afstand, eller have en hemmelig affsere med en gammel elsker, jeg vil have
noget konkret: vi skal ikke vaere fuldtidskaerester, Kabenhavn og jeg, men vi skal ses fast en nat om
ugen, uden skam.

Dengang, for 11 ar siden, kendte jeg ingen i Kabenhavn. Mit hjerte var helt abent og jeg leengtes efter
alt jeg sa, menneskene og deres liv, deres sprog, deres venner. Jeg ville have det hele pa en gang, og
gjorde mig samtidig s& umage med at gve de danske lyde og langsomt opbygge nye, sprade
venskaber. Jeg kan huske at vi cyklede sammen pé vej ud til et shelter pa Feelleden hvor vi skulle til
fodselsdag, maske i 2012, jeg cyklede ved siden af dig. Du fortalte om dit arbejde med lys og jeg
habede at vi skulle blive venner. Jeg var blevet inviteret med pa en mavefornemmelse og kendte ikke
rigtig nogen, og pa et tidspunkt begyndte i alle at synge dagsveerk-sange rundt om bélet. Jeg lagde
mig til at sove, jeg kendte ingen af sangene, det virkede alligevel lidt utilgeengeligt det hele. Men sa
begyndte alt muligt jo at ske alligevel.

Der er meget tvivl i mit liv lige nu — jeg har fx sveert ved at forestille mig hvordan Peter og Aio og jeg
skal bygge en base der er god for os alle tre. Men der er ogsa meget jeg ikke er i tvivl om. Fx: Jer. At
det giver mening at blive ved med at gore os umage sammen. Der gik lang tid for jeg fattede at jeg
faktisk havde en plads i gruppen, og pa en made faler jeg at jeg endelig, for alvor, kan tage imod den
invitation Mo sendte til mig tilbage i 2015, til at lave udstilling i Tistrup. Jeg sagde ja, men denne gang
tor jeg sige ja til jer med et starre mod.

Der er noget magisk over at have det her rum sammen med jer over sommeren, disse breve, selvom
det ikke er szerlig nemt at skrive til jer nar Aio er her hele tiden. Til gengeeld er de breve det eneste
space jeg har givet mit art heart denne sommer, og jeg er taknemmelig for at i kalder pa mig pa den
made. Selini skrev, i sit brev til mig: 2 gange har de breve jeg har modtaget foltes som et forvarsel til
mit eget. En hjeelpende hdnd. En Vardeger. Det gor mig hébefuld - at vi maske kan varsle noget
kommende for hinanden. Fortzelle hinanden noget om hvor vi er pa vej hen.

Hannah, den her sommer har jeg leengtes s& meget efter at danse. Efter fem uger pa krykker naede
jeg at blive bange for at jeg aldrig ville danse igen. Nu kan jeg bgje mit ben igen, og begynder at blive
modigere. Jeg ma prgve mig frem med nye moves, stille, forsigtigt, lidt vildere. Med dette knze kan
jeg ikke stivne i vante bevaegelser, men ma hele tiden genopfinde min krop, selv med al smerte i
benet er der en stor frihed i det.

Keerligst,

Lutz



Keere Mia,

Jeg har lige spist frokost, og sa kommer jeg tilbage pa atelieret (som stadig er halvfeerdigt, men
feerdigt nok til at jeg kan arbejde i flyverdragt) og finder Cal's mail, der minder mig om
mail-korrespondancen. Jeg bliver glad. Det var sadan en god stemning efter det sidste made, noget
jeg har brug for disse dage. Gode og varme kollektiver.

Jeg taenker - som du ved - meget over grupper og gruppedynamikker, pa grund af min egen
boligsituation. Jeg bliver skiftevis habefuld og modlgs. Jeg laeser brevet jeg fik fra Lutz, og drgmmer
om at vores gruppe har et lille sted i Kgbenhavn, hvor jeg maske kan komme og overnatte pa en
madras en gang om ugen, et lille helle, langt fra familieliv, skoven, roen, uendelige lege med
legoklodser, aftensmad FOR kl 18, solnedgangene. Men taet pa lange lyse kebenhavner-aftener med
drinks, sidde i vindueskarmen og bare veere alene som én blandt en masse mennesker. Der kan vi
konspirere, drikke radvin hele natten. Sove leenge eller arbejde laenge.

Men sa stopper jeg mig selv, det med at dremme om fremtider og andre steder. Det er sveert,
balancen i at vaere der hvor man er, nyde det sa meget man kan, og ogsa tillade sig selv en abenhed
at leenges.

Jeg researchede for nyligt pa et muligt vaerk der skulle hedde "longing is out of fashion" (det lyder
bedre pa engelsk, men méaske er det bare fordi den sproglige distance ger at jeg allerede kan se det
som noget kunst-agtigt). Jeg teenkte pa at leengslen var en uattraktiv folelse. Ulysten til at kendes ved
at laenges efter noget andet og bedre. Den dyrebare egenskab at kunne veerdseette og nyde det der
er, der vil alligevel altid mangle noget, hvorfor sa ikke leve glad uden. Men samtidig den n@dvendige
drivkraft til at forandre ting der skal og ma forandres, ikke lade st4 til.

Jeg spiser min merke chokolade og teenker pa dig, min ven.
Jeg vil lgbe en tur inden Atla skal hentes, vi ses snart.

Keerligst
Hannah



